FINAL LOG · 服务条款

如果你正在阅读这一份文档，那么意味着——

你的角色当前状态为 [ ONLINE ]，账号活跃，本赛季仍在进行中。

我们要先恭喜你。

能读到这一行字，本身就已经是一件相当不容易的事了。

我们是 Final Log。

我们不是地球 ONLINE 的官方运营商——那家公司你联系不上，他们的客服热线从开服第一天就是占线状态。

我们是一家在这片服务器边缘工作的小型工作室，专门为这款游戏提供一项一直以来都被忽略的 周边服务：

当玩家不再上线的时候，我们替他们，把没说完的话发出去。

我们都清楚地球 ONLINE 这款游戏的几个底层设定：

• 它没有教程关。 你被丢进出生点的时候，没人告诉你按键怎么用。
• 它没有存档点。 每一个选择都是即时生效，不能 SL，不能读档。
• 它没有复活机制。 角色一旦 [ OFFLINE ]，就是真的下线了——这是这款游戏最被诟病的设计之一，但运营组从未修复，他们说这是「特性」。
• 它没有公告下线时间。 你不知道自己这一局还能打多久。可能还有几十年，可能就在你读完这一句话的下一秒。

正是因为这些设定，我们才存在。

Final Log 是一项「延迟投递服务」。

你在我们这里写下一份 日志——你想留给谁、想说什么、想交代什么，全由你定。

它可以是一些 很要紧的事：

• 给爸妈的一封信。这辈子大概都没好好说过的那些话——他们值得在某一天读到。
• 银行账号、保险单、那份你拖了三年没整理的资产清单的所在位置。让活着的人少跑几趟，是你能留下的最后一件温柔事。
• 家里那只猫的脾气说明书——讨厌什么牌子的猫粮、习惯睡在衣柜第二层、半夜叫不是饿了是想要人陪。请把它托付给一个会认真读完这份说明书的人。
• 那个你一直没敢告诉家人的秘密。有些话只有在你不在场的时候，才说得出口。

它也可以是一些 很要命的事：

• 让某个朋友，立刻、马上，登录你的电脑，清空浏览器历史、下载文件夹、那个叫「工作资料」但里面没有任何工作资料的文件夹。
• 让另一个朋友，把你手机里某个加密相册整体删除——密码我们一并替你转交，朋友一场，欠你的。
• 那条发了一半没发出去的朋友圈草稿、ChatGPT 里问过的尴尬问题、注册了但从来不敢承认的账号——一并处理掉。社死，是这局游戏里唯一比下线更可怕的事。

它甚至可以是一些 很想笑的事：

• 给最好的兄弟发一封煞有介事的「遗产清单」——境外银行 870 万美元、加州两套房、一个天使轮项目股权——最下面用很小的字写：「骗你的，但你刚才那一秒钟的表情，我隔着服务器都看见了。」
• 给某个总爱占你便宜的同事，只发一句：「那杯咖啡你一直没还我。」
• 给一群朋友发一道你生前怎么也讲不明白的高数题，附言：「麻烦在 X 月 X 日之前算出来，否则我会非常失望。」
• 给你养的那只 完全不认识字 的金毛，写一封长长的信。它当然读不懂——但你知道你写过了。

它也可以 只是一句话。

甚至——什么都不写也可以。

我们见过有玩家在编辑框里只留下一行：

「我没什么要说的。但我想让你知道，走的那一天，我想到了你。」

这就够了。

你需要满足三个条件——其实只是把常识写下来：

• 你是一个 真实的人类玩家。我们暂时不接受 AI 代理、宠物、植物或任何其他形式的智能体注册。等地球 ONLINE 开放跨物种 PvP 那天，我们再考虑修订这一条。
• 你的账号已经通关了至少 18 个真实赛季（即年满 18 岁）。这个服务涉及一些需要清醒头脑才能做的决定。
• 你当前的角色状态为 [ ALIVE ]。如果你在阅读这一行的同时已经处于离线状态——请联系我们的客服，我们对此 非常感兴趣。

另外：每个真实玩家只允许注册一个账号。这局游戏一人一份存档，规矩不是我们定的。

我们会按你设定的频率（每天 / 每周 / 每月，由你决定要被打扰多频繁），给你的邮箱发一封很短的邮件——只问一件事：

「你还在吗？」

你点一下确认按钮，就行了。系统会记下：玩家 [你的 ID] ，本赛季继续在线。

如果你连续错过几次心跳，系统会进入 [ SIGNAL_FADING ] 状态，并开始最后的倒计时。倒计时期间，我们还会通过邮件、备用联系人、以及一切你预设的方式 再多问几次。

我们会等很久。我们会等到 几乎不像一个程序应该等的那么久。

但如果你最终没有回来——那就到了我们出场的时候。

※ 如果你只是出去旅游了一周忘了看邮件，请放心：宽限窗口期被设计得比你想象的长。我们见过太多「诈和」的玩家，我们不慌。

一旦系统判定你已不再在线，我们会按你预设的接收人列表，把对应的日志分别投递到他们的邮箱。

收件人会收到一封通知，并通过一次性验证码登录一个仅本人可见的私密阅览页面。每一份日志，只交给该交给的那个人。

一经发送，不可撤回、不可编辑、不可「诈尸」找回。

说出口的话，就像射出去的子弹。即使你的家属第二天找到我们的客服哭诉「他其实只是手机没电」——抱歉，我们也无法把已经飞出去的话，再吞回来。

你写进系统的所有内容——我们称之为「载荷 / payload」——它的合法性、真实性、是否会让接收人 当场原地爆炸——全部由你负责。

我们不审查内容。但有几条红线我们必须画出来：未成年人有害内容、非法武器制造指南、明显的犯罪教唆、以及任何对他人造成实质伤害的内容——这类载荷一经发现，我们会直接拦截，并按 §11 处理你的账号。

你下线之后，内容引发的法律纠纷、家庭伦理事故、抢遗产撕逼大战——我们不参与、不作证、不调解。我们不是你的律师，不是你的牧师，也不是你妈。

收到一封来自已离线玩家的邮件，是这个时代最赛博朋克的体验之一。我们对接收人的全部要求，只有一条：深呼吸，再点开。

他们看完之后怎么处理这份日志（保留、转告、销毁、装作没看见），完全由他们自己决定。我们不要求接收人必须查看，不要求他们必须回应——他们有权 选择不打开。

如果接收人事后联系我们，希望「再听一次」或「补发一份」——抱歉，我们没有备份给活人。详见 §08。

你的日志在数据库里以 加密形态存储。我们的工程师在理论上无法读取你的内容——除非系统出现严重故障，但那种时候我们有更迫在眉睫的事情要处理（比如让服务器先活下来）。

你活着的时候，只有你能读。你下线之后，只有指定接收人能读。

我们对你日志内容的兴趣，远小于我们对自己服务器电费的兴趣。

最终广播执行成功后 30 天，系统会自动焚毁你的所有日志载荷——彻底从数据库消失，不保留任何副本。

账号的元数据（注册时间、最后心跳记录）会以「纪念碑 / headstone」格式保留——一行不可读的哈希，作为「你曾经在线过」的唯一证明。没有姓名，没有生日，但它确实在那里。

你活着的时候可以随时主动删号——我们称之为「主动退出本赛季」。一旦执行，所有数据立即焚毁，连墓碑都不会有。

我们承诺尽最大努力维持服务的稳定运行。但我们无法对核战争、AI 起义、太阳风暴、海底光缆被鲨鱼咬断、机房被外星人征用等 不可抗力 承担责任。

如果在你下线的瞬间，我们的服务器也刚好下线——很遗憾，本赛季可能不会有最终广播。如果世界比我们先一步谢幕，那么所有未发送的日志，都将和这颗星球一起静默。听起来很悲伤，但其实是一种公平。

这一节用反列表写——因为有些事，比「我们会做什么」更值得郑重承诺。

• ×我们不会以任何理由复活你的账号。
• ×我们不会冒充你与接收人对话——即使他们恳求。
• ×我们不会把你的日志拿去训练 AI、卖广告、做大数据画像。
• ×我们不会在你下线后给你的接收人推送任何商业内容。
• ×我们不会出现在你家属的任何线下场合。

我们承诺的事很少，但每一条都不打折。

你随时可以注销账号，主动结束本赛季的存档。我们不会挽留——我们只会问一句「你确定吗？」然后照做。

我们也保留对违反 §05 红线内容的账号进行封禁的权利。在极端情况下（被法院传票、被监管要求），我们可能必须配合调查——这种时候我们会尽量先通知你（如果你还在线的话）。

对于已经下线的玩家，本条款不再适用。下线，是最彻底的注销。

本协议适用 [当地] 法律。任何争议优先通过友好协商解决，否则提交至 [当地仲裁机构]。

协议如有更新，我们会通过你最后一次确认的心跳通道通知你。如果你在协议更新通知后长期未回应——参见 §03，那是另一个故事了。

本条款经过了我们能找到的 最不像律师的人 审阅。如果你是律师，并觉得这写得不像 ToS——恭喜你，你是对的。